雪の日に 　ホグワーツ城には、ここ数日間、ずっと雪が降り続けていた。 　降るというより、落ちるという方がぴったりくるような、どっしりとして重量感のある雪。ためしに手に取ってみたら、室内がとても暖かいせいなのか、冷たさに腕だけではなく身体まで震えた。時には強風にのって激しくなり、時にはふっと止んで、また気がつけば降り始めていたりする。 　なんだか、時々顔を出す、この奇妙な気持ちと似ている。 　そう思いながら、けれど心の片隅で、雪の降り方に自分の心情を重ねるなんて、詩的すぎてつまらないとも感じながら、わたしはぼんやりと窓の外を眺めている。窓は、普通ならば曇って外が見えないだろうほどの温度差にも関わらず、はっきりとホグワーツの湖や庭を見せてくれている。 　わたしは、もしかしたら、今のこのひと時が、とても幸せなのかもしれない。それは、ぼんやりと色々なことを考えているうちに、ふと心の中に浮かんだことだった。 　一年後、五年後、十年後、もっと時間が過ぎて、今を振り返ってみたら、「ああ、あの時自分はなんて幸せだったんだろう、もっと幸せをかみしめておけばよかった、当たり前のことだなんて思わずに、感謝すればよかった」と思うのかもしれない。あの時に戻りたいと、切なく願うのかもしれない。 　でも、時間は巻き戻せないから。だから今この一瞬に、ちゃんとありがたみを感じて生きなければいけないと、思う。 　本当は、あの人に出会ったときから、いつだってそう感じ続けていたのかもしれないけれど。 「？」 「……リーマス」 　向かいで手紙を書いていたリーマスが、いつの間にかソファの隣に座って、わたしの顔の前でひらひら手を振った。 「ずっと呼んでたのに、ぼんやりして。どうしたの？」 　わたしがさっきまで考えていたことを言ったら、彼はどういう反応をするだろうか。 　それはとても気になったけれど、言ってしまおうと思っても、どうしても口が動いてくれなかった。 　寒くてとうとう口まで凍ってしまったに違いない。と一瞬思ったのは置いておいて、きっと、わたしの心の中のストッパーが知らぬ間に働いて、止めたのだろうと思う。防御線から出てはいけない、防御線の中に人を連れ込んではいけないと。 　そんなの、今更だ。 「へ？」 「……え？」 「何が、今更なんだい？」 　リーマスが首を傾げたのを見て、わたしもつられて首を横に倒した。 「……わたし、喋れてる？」 　今、喋ってるじゃないか。堪えきれなくなったみたいに笑いだしたリーマスを見ている内に、自分でもおかしく思えてきて、一緒に笑った。 　それは、お腹を抱えて必死に息をしながらの笑いではなく、たとえば、白い大きな鳥の羽を、太陽の光に透かしてくるくる指先で回しているような、そういう笑い。遠くの方で、聖堂の鐘が鳴っているのが聞こえるような、そういう、ささやかで静かで、温かい笑いだった。 「あ、シリウスだ。おーいシリウス」 　リーマスが、談話室を通りがかったシリウスを呼びとめた。 「おーリーマス。……何笑ってんだ？」 「がね、おかしなことばかり言うんだよ」 「わたしはリーマスが笑ったから笑ってるんだけど」 「のせいだよ。ぼうっとしてたと思ったら、急に真面目な顔になるし」 「それって面白い？　リーマスこそ変だよ。ね、シリウス」 　わたしとリーマスが湧き出てくる笑いを止められないまま喋っているのを、シリウスはちょっと複雑そうな顔をして黙って聞いている。わたしが笑ったままシリウスに尋ねると、「お前らは二人とも変だ」と呆れたように言い残して、さっさと談話室を出て行ってしまった。 「二人とも変だって」 　わたしはぽかんとして、既に隣で笑ったまま紅茶を飲んでいるリーマスを見た。 「シリウスに言われるとショックだなぁ」 「確かにね。でもシリウスって、ああ見えて根は真面目だし」 「一途だしね」 「まだ誰とも付き合ったことないんだよね？　人気あるのに」 「そうみたいだね。僕らにも、そういうことはあんまり話さないけど」 　城の廊下は、少しの間いただけでもすごく体が冷えるから、こうして噂話をしていると、今頃シリウスはくしゃみを連発してるんじゃなかろうかと言うと、リーマスがまたやんわり微笑んだ。 　どきり、と胸が鳴った。 　わたしはこの微笑みが、大切な人にしか向けられないのを、知っている。 　笑いにも色々あって、わたしの場合は「愉快だから笑う」か「人付き合いのために笑う」か、大別するとそのどちらかだけれど、リーマスの場合、その種類はわたしのよりももっとたくさんある、と長年の経験で知っている。 　先生や生徒にお世辞を言われた時の品の良い笑顔。 　悪戯仕掛け人たちの悪戯を表面上は止めようとしながらも、気がつけば面白そうに話に加わっている時の、わくわくしている笑顔。 　しつこくジェームズからアプローチを受けて、翌朝もぷんぷんしているリリーへの、なだめるような笑顔。 　何度教えても公式を理解しないピーターへの、イライラを抑え込んだ笑顔（あれはちょっと恐ろしかった）。 　ジェームズやシリウスへの、信頼の笑顔。――等々。 　わたしが、こんなにも彼について考えを深めているのは、ただこのホグワーツで一緒に生活してきたから、という単純な理由だけではないと思う。それには、ちゃんと自分でも気がついていた。 　けれど、いざ「好き」という気持ちのことになると、考えれば考えるほど思考がもみくちゃになって、必死に掴んでおこうと思っても、肝心なことが指の間からすり抜けていってしまう。あんまりそれが長く続くから、最近は、それでいいじゃない、とさっぱり割り切れるようになってきた。 　貴重な「今」を、悩んでばかりで過ごすのは、損だ。 　ふと気がつくと、リーマスが笑みを収めてこちらを見ているのに気がついて、わたしは慌てて窓の外に再び目をやりながら、口を開いた。 「そ、そういえば、リーマス。手紙、書き終わったの？」 「え？　あー。うん、まぁ」 　彼らしくない、歯切れの悪い返事に、わたしは視線を彼に向けた。 「ごめん、もしかして、わたしが邪魔した？」 　リーマスは、笑って首を横に振る。 「そんなことないよ。……今日は、もういいんだ」 　わたしはますます首を傾げる。 　この雪だと今日は外に出られないし、珍しく課題は出ていないし、手紙を書くには好都合だと思うんだけれど。 　わたしの不可解そうな顔を見て、リーマスはにっこりと笑った。 　彼から発せられた言葉に、わたしは言葉を失った。 　折角といるのに、もったいないなと思って。 　そのときわたしは、わたしの気持に大事なことが何か、なんとなく分かったような気がした。 　「今」に必要なのは、まぎれもなく、彼なのだ。 　熱くなった顔を見られたくなくて、返事もせずに、わたしは窓の外を見た。 　雪は相変わらず、静かに振り続けている。 　今も。多分、これからずっと先も。